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A LA VIRGEN DEL CARMEN 
Señora Div ina : Todo lo que en esta 
humilde Biblioteca y en cada uno de 
sus opiísculos se dijere de 'bueno para 
gloria de tu Hi jo , honra tuya y pro-
vecho de las almas, tuyo es, -flores 
tuyas son, plantadas por t i , regadas 
y . custodiadas por tu alabastrina y 
bienhechora mano. A t i , pues, mi Rei-
na, mi Señora, m i Madre, que eres la 
verdadera Y i r gen del pueblo, por ser 
tu hermosa advocación la más poé-
tica, la más antigua y popular que 
existe, te consagra y dedica con el 
presente opúsculo todos los que ha-
yan de formar dicha Biblioteca, este 
tu hijo y esclavo gustosísimo. 
E L AUTOR. 
Madrid, fiesta de la Purificación de Nuestra 
Señora, 1915. 

PROLOGO á la Serie A (i) 
Be acuerdo es tán todas las perso-
nas espirituales, y aun aquellas otras 
a quienes falta mucho para serlo, que 
no hay lihros que así i lustren y así 
enciendañ en el amor de Dios y del 
prój imo como los de Santa Teresa. 
Las personas que piensan así , hacen 
suyo el modo de pensar de nuestra 
Madre la Iglesia Católica, quien pide 
a Dios todos los días en la oración 
del Oficio de la Santa "que todos sus 
hijos, los cristianos, sean alimenta-
dos con el celestial alimento de la 
(1) L a Serie B, que tratará de la Virgen del 
Carmen, su historia, privilegios, etc., comenzará, 
si Dios quiere, muy en breve. Precédela ésta de 
la Santa con motivo del centenario de su naci-
miento. 
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inspirada doctrina teresiana".... Goe-
lestis ejus doctrinae pábulo nutria-
mur. 
Ahora bien, a cualquiera se le al-
canza que, siendo costosos j volumi-
nosos los libros de la Santa, no es tán 
éstos al alcance de todas las fortunas, 
ni de acuerdo con el tiempo y ocupa-
ciones de la clase trabajadora. De 
ahí la ut i l idad, y aun la necesidad, 
reconocida por los Superiores de la 
Orden, de la presente Biblioteca Po-
pular Carmelitano-Teresiana, cuyos 
opúsculos se podrán leer de un t i rón, 
y por medio de los cuales nuestra in-
comparable Doctora se pondrá al ha-
bla con el pueblo para mucho bien de 
E s p a ñ a y de la cristiandad entera. 
Así sea. 
jñs 
"Todo cristiano profesa 
Amor a Santa Teresa." 
(Antiguo proverbio.) 
E l Alma.—Santa mía, yo, que te 
quiero tanto, quisiera saberme de me-
moria todos tus pasos, los pasos de 
tu vida, tus gracias y tus decires, 
para más quererte. 
L a Santa.—Pues harto fácil te 
será esto, si lees el l ibro de mi Vida 
que yo escribí. 
E l Alma. — Ya sé . M a d r e mía 
Santa Teresa, que tú misma escri-
biste tu portentosa vida, y nadie la 
escribirá mejor. Pero es el caso que 
ese libro es muy grande y muy cos-
toso, y no se puede leer así de un gol-
pe, y además trae entremezcladas allí 
las cosas de alta oración, que no son 
para mí. 
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L a Santa.—Bueno, pues sea así 
como quieres, y si me estás atenta, 
yo te i ré contando lo que de aquel m i 
libro más haga al caso para t i . 
Patria y padres de 
Santa teresa. 
Empiezo, pues: Ya sabes que nací 
en la ciudad de Avila , en día y mes 
consagrados a mi Padre y Señor San 
José , o sea el miércoles 28 de Marzo 
de 1515, al rayar el alba, y de padres 
nobles y temerosos de Dios. "Era mi . 
padre (llamado D. Alonso de Cepe-
da) aficionado a leer buenos libros, y 
así los ten ía de romance (castellano 
primit ivo) para que los leyesen sus 
hijos. También era mi padre hombre 
de mucha caridad con los pobres, y 
piedad con los enfermos, y aun con 
los criados; tanta, que j amás se pudo 
acabar con él tuviese esclavos, por-
que los había gran piedad. Estando 
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una vez en nuestra casa una esclava 
de un su hermano, la regalaba como 
a sus hijos, diciendo que de que no 
era libre, no lo podía sufrir de pie-
dad. Era de gran verdad; j amás na-
die le oyó jurar n i murmurar. Muy 
honesto en gran manera. 
" M i madre, D.a Beatriz de Ahuma-
da, también tenía muchas virtudes, y 
pasó la vida con grandes enfermeda-
des. Grandís ima honestidad; con ser 
de harta hermosura, j amás se enten-
dió que diese ocasión a que ella hacía 
caso de ella; porque con morir de 
treinta y tres años, ya su traje era 
como de persona de mucha edad. Era, 
en fin, dé grandís ima discreción, muy 
apacible y de mucho entendimiento." 
germanos de la Santa. 
E l Alma.—Y de tus hermanos, 
¿no me dices nada? ¿Cuántos eran 
ellos? 
— ÍO — 
L a Santa.—^Eramos tres herma-
nas, María, Juana y yo, y mieve her-
manos, Juan, Fernando, Rodrigo, Lo-
renzo, Antonio, Pedro, Je rón imo y 
Agust ín . Todos parecieron a sus pa-
dres, por la bondad de Dios, en ser 
virtuosos, si no fu i yo, aunque era la 
más querida de mi padre. 
" E l tener padres virtuosos y te-
merosos de Dios me bastaba, si yo no 
fuera tan ruin , con lo que el Señor 
me favorecía para ser buena. Yo he 
lás t ima cuando me acuerdo de las 
buenas inclinaciones que el Señor me 
había dado, y cuán mal me supe apro-
vechar de ellas. Pues mis hermanos 
ninguna cosa me desayudaban a ser-
vi r a Dios." 
E l Alma.—Pero, ¿ y nada más que 
los nombres me vais a decir de vues-
tros hermanos? ¿Qué fué de ellos? 
¿Cuál fué su estudio y ocupación? 
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Ceyendo vidas de 
Santos, 
L a Santa.-—Pues si es lo que te 
iba a decir. Mira , " t en ía uno casi de 
mi edad (1), Kodriguito, que era el 
que yo más quería, aunque a todos te-
nía gran amor, y ellos a mí. Jun tába -
monos entrambos a leer vidas de San-
tos. Como veía los martirios que por 
Dios los Santos pasaban, parecíame 
compraban muy barato el i r a gozar 
de Dios, y deseaba yo mucho morir 
as í ; no por amor que yo entendiese 
tenerle, sino por gozar tan en breve 
de los grandes bienes que leía haber 
en el cielo. 
" J u n t á b a m e con este mi hermano 
a t ratar qué medio habr ía para esto, 
y concertábamos irnos a t ierra de mo-
ros, pidiendo por amor de Dios, para 
(1) La Santa tenía siete años, y su hcrma-
nito, diez y algunos meses. 
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que allá nos descabezasen. Y parecía-
me que nos daba el Señor ánimo en 
tan tierna edad, si viéramos a lgún 
medio, sino que el tener padres nos 
parecía el mayor inconveniente". 
E l Alma.—No deja de ser extra-
ña esta determinación en edad tan 
infant i l , Santa del alma. 
L a Santa.—Por serlo tanto, has-
ta la Iglesia la consigna en el oficio 
de mi día, como grande merced dada 
de la mano de Dios. Esto, y, por otra 
parte, verlo practicado por mis pa-
dres, digo lo de la lectura, nos hizo 
tan asiduos en ella. " E s p a n t á b a n o s 
mucho el decir en lo que leíamos que 
pena y gloria era para siempre. Acae-
cíanos estar muchos ratos tratando 
de esto, y gus tábamos de decir mu-
chas veces: "Para siempre, siempre, 
"siempre." E n pronunciar esto mu-
cho rato, era el Señor servido me que-
dase en esta niñez impreso el camino 
de la verdad." 
13 — 
De mártires a ermi-
taños. 
"De que v i que era imposible i r a 
donde me matasen por Dios, ordená-
bamos ser ermitaños, y en una huerta 
que había en casa (1) procurábamos, 
como podíamos, hacer ermitas po-
niendo unas piedrecillas, que luego 
se nos caían, y así no hal lábamos re-
medio en nada para nuestro deseo; 
que ahora me pone devoción ver cómo 
me daba Dios tan presto lo que yo 
perdí por mi culpa. 
" H a c í a limosna como podía, y po-
día poco." (Esto es, que no le daban 
(1) De esta huerta sólo se conserva hoy un 
pequeño jardín, pues lo restante y toda la casa 
de D. Alonso de Cepeda está hoy convertido en 
convento e iglesia de PP. Carmelitas Descalzos, 
Hijos de Santa Teresa. A toda esta fundación se 
la llama en Avila y en casi toda España L a casa 
de la Santa, o simplemente L a Santa. 
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para dar todo lo que ella quería. No 
ser ía tau poco, según lo limosneros y 
compasivos que eran sus padres.) 
gj rezo del Rosario, 
"Procuraba soledad para rezar mis 
devociones, que eran hartas, en espe-
cial el rosario, de que mi madre era 
muy devota, y así nos hacía serlo. 
Gustaba mucho, cuando jugaba con 
otras ninas, hacer monasterios, como 
que éramos monjas; y yo, me parece, 
deseaba serlo, aunque no tanto como 
las cosas que he dicho, o sea el i r al 
Africa a que me descabezasen por 
amor de Cristo." 
Premio al rezo del Ro» 
sario y al amor para 
con la Virgen. 
Esta devoción al Rosario y amor 
para con Nuestra Señora, que heredé 
— l o -
do mis padres, creció en mí con la 
edad y los anos; al extremo de que 
"una vez, teniendo yo la cruz del Ro-
sario en la mano, me la tomó el buen 
Jesús con la suya, y cuando me la 
to rnó a dar, era de cuatro piedras 
grandes muy más preciosas que dia-
mantes, sin comparación. Tenían las 
cinco llagas de muy linda hechura. 
D i jome que ans í la vería de aquí en 
adelante, y ansí me acaecía que no 
veía la madera de que era, sino es-
tas piedras, mas no lo veía nadie si-
no yo". 
Otros germanos de la 
Santa. 
E l Alma.—Y de los otros herma-
nos, ¿ no me decís nada ? 
L a Santa. — Se embarcaron para 
el Nuevo Mundo (América) al ser 
nuestro amigo y pariente Vela Nú-
uez nombrado por Carlos V Virrey 
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del Pei-ú. l 'ero de las valent ías que 
hicieron allá, y de lo noble y desinte-
resadamente que sirvieron á la pa-
tr ia , ya te hablaré (1) en otra ocasión. 
lííadre por madre» 
"Acuérdeme que, cuando murió mi 
madre, quedé yo de edad de doce 
años, poco menos. Como yo comencé 
a entender lo que había perdido, afli-
gida fuíme a una imagen de Nuestra 
Señora, y supliquéla fuese mi madre, 
con muchas lágr imas. Paréceme que, 
aunque se hizo con simpleza, que me 
ha valido; porque conocidamente he 
hallado a esta Virgen Soberana en 
cuanto me he encomendado a ella, y, 
en fin, me ha tornado a sí. 
" F a t í g a m e ahora ver y pensar en 
qué estuvo el no haber yo estado en-
tera en los buenos deseos que comen-
cé. ¡ Oh Señor mío! Pues parece te-
(1) En el opúsculo Los hermanos de la Santa, 
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neis ileterminado que me salve, plega 
a vuestra Majestad sea así . 
"Señor , y de hacerme tantas mer-
cedes como me habéis hecho, ¿no tu-
vierais por bien, no por m i ganancia, 
sino por vuestro acatamiento, que no 
se ensuciara tanto posada a donde 
tan de continuo habíais de morar? 
Fa t ígame, Señor, aun decir esto, por-
que sé que fué mía toda la culpa; 
porque no me parece os quedó a vos 
nada por hacer para que desde esta 
edad no fuera toda vuestra. Cuando 
voy a quejarme de mis padres, tam-
poco puedo, porque no veía en ellos 
sino todo bien y cuidado de mi bien." 
giertas lecturas vanas 
resfrían su piedad. 
Pues pasando de esta edad, de los 
catorce años, que "comencé a enten-
der las gracias de naturaleza que el 
Señor me había dado (que, según de-
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cían, eran muclias), cuando por ellas 
le Ijabía de dar gracias, de todas me 
comencé a ayudar para ofenderle, 
como ahora diré. 
"Considero algunas veces cuán mal 
lo hacen los padres que no procuran 
que vean sus hijos siempre cosas de 
v i r tud de todas maneras, porque con 
serlo tanto m i madre, como he dicho, 
de lo bueno no tomé tanto en llegando 
a uso de razón, n i casi nada, y lo malo 
me dañó mucho. 
"Era aficionada m i madre a libros 
de caballerías (novelas frivolas y fan-
tás t icas) , y no tan mal tomaba este 
pasatiempo como yo le tomé para mí, 
porque no perdía su labor, sino des-
envolvíamonos para leer en ellos, y, 
por ventura, lo hacía para no pensar 
en grandes trabajos que tenía y ocu-
par sus hijos que no anduviesen en 
otras cosas perdidos. De esto le pe-
saba tanto a mi padre, que se había 
de tener aviso a que no lo viese. 
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"Yo comencé a quedarme eu cos-
tumbre de leerlos, y aquella pequeña 
falta que en ella v i me comenzó a en-
fr iar los deseos, y fué causa que co-
menzase a faltar en lo demás, y pa-
recíame no era malo con gastar mu-
chas horas del día y de la noche en 
tan vano ejercicio, aunque escondida 
de mi padre. Era tan en extremo lo 
que en esto me embebía que, si no 
tenía libro nuevo, no me parecía te-
nía contento". I-i «i 
E l Alma.— Pues yo no acierto, 
Santa mía, a ver ese gran peligro de 
que os lamentáis . Si se tratara de 
esas novelas pornográficas e inmora-
les que con tanta avidez lee ahora 
nuestra juventud para su perdición, 
pase. Pero esos libros de caballerías 
lo más que pueden hacer, a lo que yo 
creo, es exaltar la imaginación con 
tanto relato fantást ico. 
L a Santa,—Eso es lo menos que 
pueden hacer; pero junto con esto 
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menos, hacen perder tiempo, quitan 
de raíz el espí r i tu de piedad y devo-
ción y entran a la pobre alma en to-
das las vanidades del mundo. 
E l Alma.—¿Pero de veras que 
estas novelas frivolas o libros caba-
llerescos hacen todo esto? 
L a Santa.—Oyeme, si no. Yo, que 
"era de natural y alma virtuosos, en 
comenzando a leer los dichos libros 
y a engolfarme en ellos, comencé a 
traer galas y a desear contentar en 
parecer bien, con mucho cuidado de 
manos y cabello, y olores, y todas las 
vanidades que en esto podía tener, 
que eran hartas, por ser muy curiosa. 
No tenía mala intención, porque no 
quisiera yo que nadie ofendiera a 
Dios por mí. Duróme la mucha cu-
riosidad de limpieza demasiada, y co-
sas que me parec ían a mí no eran 
n ingún pecado, bastante tiempo. Aho-
ra veo cuán malo debía ser". 
E l Alma.—Pues si estas que yo 
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creo inofensivas novelas tanto estra-
go hacen en el espír i tu , ¿cuán to y 
cuán grande no será el que hagan las 
que son leídas día y noche por la ju -
ventud de ahora? 
Peligro de tes malas 
compañías. 
L a Santa.—Espera, que aun no 
he terminado de contar desdichas, y 
todas causadas, como la anterior, por 
tan ins ípidas lecturas. Llamo desdi-
chas a los peligros en que después me 
v i , porque con motivo de "desear con-
tentar en parecer bien, y el cuidado 
de manos y cabello y olores" (según 
y conforme a lo que leía), se hizo ín-
t ima mía "una parienta que trataba 
mucho en casa. Era de tan livianos 
tratos, que mi madre la había mucho 
procurado desviar que tratase en ca-
sa (parece que adivinaba el mal que 
por ella me había de venir), y era tan-
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ta la ocasión que liabía para entrar, 
que no había podido. 
" A esta que digo me aficioné a tra-
tar. Con ella era mi conversación y 
plát icas , porque me ayudaba a todas 
las cosas de pasatiempo que yo que-
ría , y aun me ponía en ellas y daba 
parte de sus conversaciones y vani-
dades. M i padre y hermana sent ían 
mucho esta amistad; reprendíanmela 
muchas veces. Como no podían qui-
tar la ocasión de entrar ella en casa, 
no les aprovechaban sus diligencias". 
A esto se añadía , para mi mal, el 
tener yo "algunos primos hermanos, 
que en casa de mi padre no ten ían 
otra cabida para entrar, que era muy 
recatado, y pluguiera al cielo que lo 
fuera de éstos también, porque ahora 
veo el peligro que es t ratar en la edad 
que se han de comenzar a criar vir-
tudes con personas que no conocen la 
vanidad del mundo, sino que antes 
despiertan para meterse en él. 
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"Eran estos primos míos casi de 
mi edad, poco mayores que yo. Andá-
bamos siempre juntos, pues teníanme 
grande amor. En todas las cosas que 
les daba contento yo les sustentaba 
plát ica, y oía sucesos de sus aficiones 
y n iñer ías no nada buenas, y, lo que 
peor fué, mostrarse el alma compla-
ciente a lo que fué causa de todo su 
mal" . 
Conseje a los padres. 
"S i yo hubiera de aconsejar, dijera 
a los padres de familia que en esta 
edad tuviesen gran cuenta con las 
personas que tratan sus hijos; porque 
aquí es tá mucho mal, que se va nues-
t ro natural antes a lo peor que a lo 
mejor. E s p á n t a m e algunas veces el 
daño que hace una mala compañía, 
y si no hubiera pasado por ello, no lo 
pudiera creer; en especial en tiempo 
de mocedad debe ser mayor el mal 
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que hace. Querr ía escarmentasen en 
mí los padres de familia para mirar 
mucho en esto. 
" Y es así, que de ta l manera me 
mudó esta conversación dicha, que de 
natural j alma virtuosos, no me dejó 
casi ninguna señal . Y hasta me pa-
rece que me impr imían sus condicio-
nes ella (la pariente) y otra que tenía 
la misma manera de pasatiempos." 
Por aquí entiendo el gran provecho 
que hace la buena compañ ía ; y "ten-
go por cierto que si tratara en aque-
l l a edad con personas virtuosas, que 
estuviera yo entera en la v i r t u d ; por-
que si en esta edad tuviera quien me 
enseñara a temer a Dios, fuera to-
mando fuerzas el alma para no caer. 
Después, quitado este temor del todo, 
quedóme sólo el de la honra". 
¡amás pecó mortal» 
mente la Santa, 
E l Alma.—Me alegro que hayáis 
tocado, Santa humildísima, este pun-
to de la honra, y que me deis idea 
clara de lo que al lá en vuestra auto-
biografía queréis decir cuando pon-
deráis tanto vuestras faltas, y nos 
decís, entre otras cosas, que 
"... el temor de la honra tuvo fuerza para 
no la perder del todo" ; 
que 
"... con pensar no se había de saber, me 
atrevía a muchas cosas bien contra ella y 
contra í ) ios"; 
que 
"... mi sagacidad para cualquier cosa mala 
era mucha"; 
que 
"... puesta en la ocasión, estaba en la mano 
el peligro". 
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¿Qué queréis decir cou estos tex-
tos, al recordar aquellos "tres meses 
escasos", y no más , de "desear con-
tentar en parecer bien", y que cual-
quiera que los lea habrá de creer que 
sois una gran pecadora? ¿A qué ese 
empeño en aguzar vuestro grande y 
soberano ingenio en aumentar y pon-
derar faltas leves para que aparezcan 
graves, gravísimas, y todo el mundo 
os desprecie? ¿No veis que con esto 
se hace agravio a quien os ama con 
toda el alma y más que a su vida? 
¿Qué decís a esto? 
Puesto que nada decís, yo seré el 
que por vos dé la respuesta, diciendo: 
1. ° Que la Iglesia, columna infa-
lible de la verdad, ha dicho que Te-
resa de Jesús j amás cometió pecado 
mortal . 
2. ° Que sus confesores el i lustr í-
simo Yepes y los PP. Gracián, Bá-
fíez, Alvarez, etc., etc., dicen otro 
tanto. 
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3.° Que aquellos textos en que tra-
baja la Santa por aparecer a nuestros 
ojos como pecadora son y serán siem-
pre rechazados por estos otros que la 
misma escribió, refiriéndose a los di-
chos tres meses de vanidades y pasa-
tiempos, v. gr.: 
"No quisiera yo que nadie ofendiera a 
Dios por mí." 
"Para no perderme del todo tenía gran 
miramiento." 
"Nunca era inclinada a muclio mal, por-
que cosas deshonestas naturalmente las 
aborrecía, sino a pasatiempos de buena 
conversación." 
Y así es como ella lo dice. Pues se 
ve por testimonio de los que la trata-
ron que en cosas de impureza jamás 
tropezó nuestra Santa, n i de pen-
samiento siquiera. A l dotarla Dios 
con el inestimable dón de la castidad, 
se puede decir que és ta le fué siempre 
como connatural. De ahí que su ino-
centís ima alma se encontrase ataja-
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da, sin saber qué contestar, cuando 
las religiosas le consultaban acerca 
de imaginaciones y pensamientos en 
esta materia. A una de éstas d i j o : 
"Mire , hermana, no entiendo de eso, 
porque me ha hecho el Señor merced 
que en cosas de esas en toda mi vida 
haya tenido que confesar." 
Y no vale decir que en otras mate-
rias, en que con frecuencia suelen 
caer las mujeres, pudo Teresa haber 
ca ído ; v. gr., rencillas, murmuracio-
nes, codicia, envidia; pues ella nos 
dice con la ingenuidad y sencillez de 
un niño, refiriéndose a los tres meses 
de disipación, esto que sigue: 
"Aunque yo era tan mala, t r a í a al-
gún cuidado de servir a Dios y no ha-
cer algunas cosas que veo que, como 
quien no hace nada, se las tragan en 
el mundo. Pues no me parece quer ía 
mal a nadie, n i era codiciosa, n i en-
vidia j amás me acuerdo tener de ma-
nera que fuese ofensa grave del Se-
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ííor. No era inclinada a murmurar n i 
decir mal de nadie, n i otras algunas 
cosas que, aunque tan ruin , t r a í a te-
mor lo más continuo." 
Eespecto a la murmurac ión , ya era 
axiomático, y cosa sabida y dicha por 
todos, que "donde estaba Teresa te-
n ían los ausentes seguras las espal-
das", esto es, que nadie se a t revía a 
murmurar de ellos. 
Con lo dicho queda de una vez sen-
tado para siempre que nuestra San-
ta, por mucho que pondere sus fal-
tas, j amás éstas llegaron a culpa mor-
tal , y, según algunos, n i venial con 
plena y total advertencia. 
Ca ediKanda o colegiala. 
L a Santa.—Andando en estas va-
nidades que tengo dicho, "me lleva-
ron a un monasterio que había en 
este lugar (el de las Agustinas de 
Santa Mar ía de Gracia, en Avi la) , 
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adonde se criaban personas semejan-
tes (de escogido linaje), aunque no 
tan ruines en costumbres como yo; y 
esto con tan gran disimulación, que 
sola yo y a lgún deudo lo supo. Se 
aguardó a coyuntura que no parecie-
se novedad, y la coyuntura fué el ha-
berse casado mi hermana, pues que-
dar sola y sin madre no era bien. Era 
tan demasiado el amor que mi padre 
me tenía, y la mucha disimulación 
mía, que no había creer tanto mal de 
mí, y así no quedó en desgracia con-
migo. 
"Como fué breve el tiempo de todo 
esto, tres meses escasos, aunque se 
entendiese algo, no debía ser dicho 
con certidumbre; porque como yo te-
mía tanto la honrilla y el andar en 
lenguas, todas mis diligencias eran 
en que fuese secreto, y no miraba que 
no puede serlo a quien todo lo ve. 
" j Oh Dios mío, qué daño hace en 
el mundo tener esto en poco y pensar 
— 31 — 
que lia de haber cosa secreta que seu 
contra vos ! Tengo por cierto que se 
excusar ían grandes males si enten-
diésemos que no está el negocio en 
guardarnos de los hombres, sino en 
no nos guardar de descontentaros a 
vos". 
E l Alma.—¿Y cómo le iba a mi 
Santa con esta vida de colegiala? 
L a Santa. — "Pues los primeros 
ocho días sent í mucho el cambio; 
pero luego estaba muy más contenta 
que en casa de mi padre." 
tenía don de gentes. 
E l Alma.—¿Y las religiosas es-
taban contentas con tenerla en su 
compañía? 
L a Santa. — "Todas lo estaban 
conmigo, porque en esto me daba el 
Señor gracia en dar contento a don-
dequiera que estuviese, y así era muy 
querida. Y aunque yo estaba enton-
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ees ya enemiguísima de ser monja, 
holgábame de ver tan buenas monjas, 
que lo eran mucho las de aquella casa, 
y de gran honestidad y religión y re-
catamiento. Aun con todo esto, no 
me dejaba el demonio de tentar y bus-
car, por medio de los de fuera, cómo 
me desasosegar con recados e imper-
tinencias. Como no había lugar, pres-
to se acabó." 
Vuelve a los deseos san» 
tos de cuando niña. 
"Muy luego comenzó mi alma a tor-
narse a acostumbrar en el bien de mi 
primera edad, y v i la gran merced 
que hace Dios a quien pone en com-
pañ ía de buenos. Paréceme andaba 
Su Majestad mirando y remirando 
por dónde me podía tornar a sí. Ben-
dito seáis vos. Señor, que tanto me 
habéis sufrido." 
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Co ¡mKj¡o que pueden 
las conversaciones es» 
pi rituales. 
" D o r m í a una monja en la misma 
pieza con las que es tábamos seglares. 
"Pues comenzando a gustar de la 
buena j santa conversación de esta 
monja, holgábame de oiría cuán bien 
hablaba de Dios, porque era m u j dis-
creta y santa. Esto, a mi parecer, en 
n ingún tiempo dejé de holgarme de 
oirlo. Comenzóme a contar cómo ella 
había venido a ser monja por sólo 
leer lo que dice el Evangelio: Mu-
chos son los llamados y pocos los es-
cogidos. Decíame el premio que daba 
el Señor a los que todo lo dejan por 
E l . Comenzó esta buena compañía a 
desterrar las costumbres que había 
hecho la mala, y a tornar a poner en 
mi pensamiento deseos de las cosas 
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eternas, y a quitar algo de la gran 
enemistad que tenía con ser monja, 
que se me había puesto grandís ima. 
"Tenía esto, que si veía a alguna 
tener lágr imas cuando rezaba, u otras 
yirtudes, había la mucha envidia, por-
que era tan recio mi corazón en este 
caso, que si leyera toda la Pas ión no 
llorara una lágr ima. Esto me cau-
saba mucha pena. Estuve en este mo-
nasterio harto mejorada. Comencé a 
rezar muchas oraciones vocales y a 
procurar con todas me encomendasen 
a Dios que me diese el estado en que 
le había de servir; mas todavía de-
seaba no fuese monja, que éste no 
fuese Dios servido de dármele, aun-
que también temía el casarme. 
" A cabo de este tiempo que estuve 
aquí, 3Ta tenía más amistad de ser 
monja, aunque no en aquella casa, 
sino en otro monasterio donde tenía 
yo una grande amiga, y esto me era 
parte para no ser monja, si lo hubie-
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ra de ser, sino a donde ella estaba. M i -
raba más el gusto de mi sensualidad 
y vanidad que lo bien que me estaba 
para m i alma. 
"Estos buenos pensamientos de ser 
monja me venían algunas veces, y lue-
go se quitaban, y no podía persuadir-
me a serlo." 
fliedios por donde el 
Señor la iba dispo--
niendo para ser reH» 
giosa, 
" E n este tiempo, aunque yo no an-
daba descuidada de mi remedio, an-
daba más ganoso el Señor de dispo-
nerme para el ^stado que me estaba 
mejor. Para ello dióme una gran en-
fermedad, por la que hube de tornar 
en casa de m i padre. 
"En estando buena, l leváronme en 
casa de mi hermana, que residía en 
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una aldea, para verla, que era extre-
mo el amor que me tenía, y a su que-
rer no saliera yo de con ella, 
"Estaba en el camino un hermano 
de mi padre, muy avisado y de gran-
des virtudes, viudo, a quien también 
andaba el Señor disponiendo para sí, 
que en su mayor edad dejó todo lo 
que tenía y fué fraile, y acabó de 
suerte que creo goza de Dios. 
"Pues este mi tío quiso que me es-
tuviese con él unos días. Su ejercicio 
era buenos libros de romance, y su 
hablar era lo más ordinario de Dios 
y de la vanidad del mundo. Hacíame 
le leyese, y aunque no era amiga de 
ello, mostraba que s í ; porque en esto 
de dar contento a otros he tenido ex-
tremo, aunque a mí me hiciese pesar; 
tanto, que en otras fuera v i r tud , y en 
mí ha sido gran falta, porque iba mu-
chas veces muy sin discreción. ¡Oh, 
válame Dios, por qué términos me an-
daba Su Majestad disponiendo para 
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el cslado eu que se quiso servir de mí, 
que, siu quererlo yo, me forzó a que 
me hiciese fuerza! Sea bendito por 
siempre. Amén. 
"Aunque fueron los días que estu-
ve con mi tío pocos, con la fuerza que 
hacían en mi corazón las palabras de 
Dios, así oídas como leídas, y la bue-
na compañía, vine a i r entendiendo 
la verdad de cuando nina, de que era 
todo nada, y la vanidad del mundo, y 
cómo acaba en breve. Y aunque no 
acababa mi voluntad de inclinarse a 
ser monja, v i era el mejor y más se-
guro estado, y así poco a poco mé de-
terminé a forzarme para tomarle." 
Eres meses de luci)a y 
batalla. 
E l Alma.—No deja de ser cosa 
ex t raña el veros, mi amadís ima San-
ta, luchar a brazo partido con los in-
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couvenieutes que el diablo os presen-
taba para que no abrazaseis el estado 
de religiosa. Yo me creí que en esto 
de vocación religiosa, la que se sent ía 
del todo con ella entraba en el con-
vento, y la que no se quedaba en la 
calle; pero que no había eso de dudar 
y de querer y no querer. 
L a Santa—Pues sí que hay, y dé-
jala Dios al alma en esta duda y zo-
zobra para que más luche y más se 
vea su tesón en querer salir adelante 
con ello por sólo contentar á Su Ma-
jestad. Y para que tú sepas, hasta 
me dicen los letrados que son estas 
las vocaciones de más arraigo y en 
las que más merece el alma y más 
con ellas se contenta á Dios. 
E l Alma.—»Si así es, quiero saber 
vuestras dificultades y el modo de 
vencerlas. 
L a Santa.—Fues te diré que en 
esta batalla "estuve hasta tres meses 
forzándome á mí misma con esta ra-
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zón: Que los trabajos y peua de ser 
monja no podía ser mayor que la del 
purgatorio, y que yo había merecido 
el infierno; que no era mucho estar 
lo que viviese como en purgatorio, y 
que después me i r ía derecha al cielo, 
que este era mi deseo. 
"Pon íame otras veces el demonio 
que no podr ía sufrir los trabajos de 
la religión, por ser yo tan regalada. 
A esto me defendía con los trabajos 
que pasó Cristo; con que no era mu-
cho que yo pasase algunos por E l , 
que E l me ayudar í a a llevarlos. 
"Dióme la vida haber quedado ya 
amiga de buenos libros. Leía en las 
Epís to las de San Jerónimo, que me 
animaban de suerte que me determi-
né a decirlo a mi padre, que casi era 
.como tomar el hábito. Porque era tan 
honrosa, que me parece no tornara 
a t r á s por ninguna manera habién-
dolo dicho una vez. 
"Pero era tanto lo que me quería 
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mi padre, que en ninguna manera lo 
pude acabar con él por entonces. Yo 
ya me temía a mí y a mi flaqueza no 
tornase a t r á s , y as í me pareció no me 
convenía esto, y procurélo por otra 
vía, como aliora d i ré" . 
Recibe el habito de 
la Virgen del Carmen 
en la €n(arnación de 
jjvila. 
" E n estos días que andaba con es-
tas determinaciones había persuadi-
do a un hermano mío (1) a que se 
metiese fraile, diciéndole la vanidad 
del mundo; y concertamos entram-
bos de irnos un día, el 2 de Noviem-
bre, muy de m a ñ a n a al monasterio de 
la Encarnación , a donde estaba aque-
lla mi amiga, que era a la que yo te-
(1) Antonio de Ahumada, de quince años. La 
Santa tenía veinte. 
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nía mucha afición; puesto qne ya on 
esta postrera determinación yo esta-
ba de suerte que a cualquiera monas-
terio que pensara servir más a Dios, 
o mi padre quisiera, fuera; que más 
miraba ya el remedio de mi alma, que 
del descanso ningún caso hacía de él. 
"Acuérdaseme a todo m i parecer, 
y con verdad, que cuando salí de en 
casa de mi padre, no creo será más el 
sentimiento cuando me muera,porque 
me parece que cada hueso se me apar-
taba de por sí, pues era todo hacién-
dome una fuerza tan grande que, si 
el Señor no me ayudara, no bastaran 
mis consideraciones para i r adelante. 
Aquí me dió ánimo contra mí, de ma-
nera que lo puse por obra. 
" E n tomando el hábi to de la Vi r -
gen, luego me dió el Señor a entender 
cómo favorece a los que se hacen fuer-
za para servirle, la cual nadie no en-
tendía de mí, sino grandís ima volun-
tad." 
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Grande gozo y con» 
tentó que sintió en sí 
al verse en el con» 
vento con el ftábíto de 
la Virgen. 
" A la hora me dio un tan gran con-
tento de tener aquel estado, que nun-
ca jamás me faltó hasta hoy; y mudó 
Dios la sequedad que tenía mi alma 
en grandís ima ternura. Dábanme de-
leite todas las cosas de la religión. Y 
es verdad que andaba algunas veces 
barriendo en horas que yo solía ocu-
par en mi regalo y gala, y acordán-
dome que estaba libre de aquello, me 
daba un nuevo gozo que yo me espan-
taba, y no podía entender por dónde 
venía. 
"Cuando de esto me acuerdo, no 
hay cosa que delante se me pusiese, 
por grave que fuese, que dudase de 
— 43 — 
acometerla. Porque ya tengo expe-
riencia en muchas que si me ayudo 
al principio a determinarme a ha-
cerlo (que, siendo sólo por Dios, has-
ta comenzarlo quiere el Señor, para 
que m á s merezcamos, que el alma sien-
ta aquel espanto, y mientras mayor, 
si sale con ello, mayor premio y más 
sabroso se hace después), aun en esta 
vida lo paga Su Majestad por unas 
vías que sólo quien goza de ello lo en-
tiende. 
"Esto tengo por experiencia, como 
he dicho, en muchas cosas harto gra-
ves ; y así j amás aconsejaría, si fuera 
pefsona que hubiera de dar parecer, 
que cuando una buena inspiración 
acomete muchas veces, se deje por 
miedo de poner por obra; que si va 
desnudamente por sólo Dios, no hay 
que temer sucederá mal, que pode-
roso es para todo, sea bendito por 
siempre. Amén." 
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Sus defectos y virtU' 
des grande» en el no-
viciado. 
E l Alma.—¿Y no me decís nada 
más de vuestro noviciado ? 
L a Santa.—Pues te diré, que se 
me olvidaba, cómo "en el año del no-
viciado pasé grandes desasosiegos con 
cosas que en sí tenían poco tomo, mas 
culpábanme sin tener culpa hartas 
veces; yo lo llevaba con liarta pena 
e imperfección, aunque con el gran 
contento que tenía de ser monja todo 
lo pasaba. Como me veían procurar 
soledad y me veían l lorar por mis 
pecados algunas veces, pensaban era 
descontento, y así lo decían. Era afi-
cionada a todas las cosas de religión, 
mas no a sufrir ninguna que parecie-
se menosprecio. Holgábame de ser es-
timada. Era curiosa en cuanto hacía. 
Todo me parecía v i r tud, aunque esto 
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no me será disculpa, porque para todo 
sabía lo que era procurar mi conten-
to, j así la ignorancia no quita la 
culpa. Alguna tiene no estar fundado 
el monasterio con mucha perfección. 
Yo, como ruin, íbame a lo que veía 
falto, j dejaba lo bueno. 
"Estaba una monja entonces en-
ferma de grandís ima enfermedad y 
muy penosa, porque eran unas bocas 
en el vientre que se le habían hecho 
de opilaciones, por donde echaba lo 
que comía. Murió presto de ello. Yo 
veía a todas temer aquel mal ; a mí 
hacíame gran envidia su paciencia. 
Pedía a Dios que, dándomela así a 
mí, me diese las enfermedades que 
fuese servido. Ninguna me parece te-
nía, porque estaba tan puesta en ga-
nar bienes eternos, que por cualquier 
medio me determinaba a ganarlos. Y 
espánteme de esta mi determinación, 
porque aun no tenía, a mi parecer, 
amor de Dios como después que co-
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meneé a tener oración me parecía a 
mí le he tenido, sino una luz de pa-
recerme todo de poca estima lo que 
se acaba; y de mucho precio los bie-
nes que se pueden ganar con ello, 
pues son eternos". 
Ca oyó Dios. 
"También me oyó en esto Su Ma-
jestad, pues antes de dos anos estaba 
ta l que, aunque no el mal de aquella 
suerte, creo no fué menos penoso y 
trabajoso el que tres años tuve, por-
que la cura fué más recia que lo que 
pedía mi complexión. Acaecíame al-
gunas veces decirle a Su Majestad en 
todo mi seso: "Señor , que yo no que-
" r í a tanto." Pero de esta enfermedad 
y del médico celestial que me curó 
ya te hablaré en otra ocasión larga-
mente." 
E l Alma.—¿Qué doctor y qué 
médico es éste, Santa mía? 
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Cj médico de Santa 
teresa» 
La Santa.—Pues, ¿quién quieres 
que sea sino mi Padre y Señor San 
J o s é ? " A él tomé por abogado, y TÍ 
claro que, ansí de esta necesidad co-
mo de otras mayores, este Padre y 
Señor mío me sacó con mAs bien que 
yo le sabía pedir. No me acuerdo 
hasta ahora haberle suplicado cosa 
que la haya dejado de hacer. A otros 
Santos parece les dio el Señor gracia 
para socorrer una necesidad; a este 
glorioso Santo tengo experiencia que 
socorre en todas, y que quiere el Se-
ñor darnos a entender que así como 
le fué sujeto en la tierra, que como 
tenía nombre de padre, siendo ayo, le 
podía mandar, ansí en el cielo hace 
cuanto le pide. 
"No he conocido persona que de ve-
ras le sea devota y haga particulares 
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servicios, que no la vea más aprove-
chada en la v i r tud . Cada año en su 
día le pido una cosa, y siempre la 
veo cumplida. Si va algo torcida la 
petición, él la endereza para más bien 
mío. Sólo pido por amor de Dios que 
lo pruebe quien no me creyere, y verá 
por experiencia el gran bien que es 
encomendarse a este glorioso Patriar-
ca y tenerle devoción." 
Clegado el tiempo, 
ftlzo su profesión. 
"No sé cómo he de pasar de aquí, 
cuando me acuerdo la manera de mi 
profesión, y la gran determinación y 
contento con que la hice, y el despo-
sorio que hice con vos, J e sús mío. 
Esto no lo puedo -decir sin lágrimas. . . 
No parece, Dios mío, sino que pro-
metí no guardar cosa de lo que os ha-
bía prometido, aunque entonces no 
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era esa mi intención. Mas veo tales 
mis obras después, que no sé qué in-
tención ten ía . Digo esto para que 
más se vea quién vos sois, Esposo 
mío, j quién soy yo. Que es verdad, 
cierto, que muchas veces me templa 
el sentimiento de mis grandes culpas 
el contento que me da que se entienda 
la muchedumbre de vuestras miseri-
cordias." 
favores y grandes 
mercedes que el Señor 
Ijizo a Santa teresa. 
E l Alma.—No me contéis, Santa 
mía, n i vuestros pecados n i vuestras 
ruindades, porque será perder tiem-
po, ya que yo no os he de creer nada, 
ni nadie tampoco, y lo más que todos 
diremos es que Teresa de Jesús , con 
esa grand ís ima luz que sobre ella pro-
yecta Dios Esp í r i t u Santo, los meno-
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res defectos se le representan monta-
ñas . ¿ E s t a m o s ? Contadme, sí, lo del 
Niño J e s ú s de Teresa, lo del collar de 
perlas del día de la Asunción y lo de 
la paloma con alas de concha, y... tan-
tan otras cosas bonitas. 
L a Santa.—Pues lo del Niño Je-
sús fué a s í : Por una escalera de mi 
convento, a l lá en Avila , que da al 
claustro, bajaba yo cierto día. En el 
comienzo de ella divisé un niño pre-
cioso que subía. A l pronto pensé se-
r ía a lgún deudo de alguna de las re-
ligiosas. Luego que nos acercamos, 
pues, como te digo, él subía y yo ba-
jaba, y me fijé en su peregrina y rara 
hermosura, tuvo lugar el siguiente 
diálogo, que por t radic ión saben to-
dos mis devotos: 
"—¿Cómo te llamas, n iño? 
" — Y tú , ¿cómo te llamas? 
"—Yo, Teresa de Jesús . 
"—Pues yo, J e sús de Teresa." 
A la primera palabra que promm-
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ciaron sus labios divinos conocí quién 
era. Cuando pronunció las ú l t imas , 
yo fu i a arrojarme a sus pies y a es-
trecharle entre mis brazos, y al punto 
desapareció. 
aUn día, víspera del E s p í r i t u San-
to, después de Misa, fuíme a una 
parte bien apartada, a donde yo re-
zaba muchas veces, y comencé a leer 
en. un Cartujano esta fiesta... Es-
tando en esta consideración dióme 
un ímpetu tan grande, que parec ía 
que el alma se me quería salir del 
cuerpo. Estando en esto veo sobre mi 
cabeza una paloma bien diferente de 
las de acá, porque no tenía estas plu-
mas, sino las alas de unas conchicas 
que echaban de sí gran resplandor. 
Paréceme que oía el ruido que hacía 
con las alas. Desde aquel día entendí 
quedar con grandís imo aprovecha-
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miento en más subido amor do Dios, 
j las virtudes muy más fortalecidas. 
Sea bendito y alabado por siempre. 
Amén." 
Una vez, estando en alta oración, 
me dijo el Señor : "Teresa, si no hu-
biera creado el cielo, por t i sola le 
creara." 
Otra, most rándome las riquezas del 
cielo, me di jo: "Mi ra , hija, cuánto 
pierden los que son contra mí . " 
Otra vez me dijo, estando oyendo 
Misa del P. Fr. Juan de la Cruz: " E n 
adelante m i r a r á s por mi honra como 
cosa tuya. M i honra es tu honra, y la 
tuya mía . " 
Otra (y esto que te voy a decir es 
lo que quiero que se te quede muy en 
la memoria) me dijo el Señor con mu-
cha bondad: "¿P iensas , hija, que es tá 
el merecer en ffózar? No lo está sino 
en trabajar, en amar y padecer, ha-
ciendo mi voluntad." 
"Estando el día de Nuestra Señora 
de la Asunción en un monasterio de 
la Orden del glorioso Santo Domingo, 
estaba considerando los muchos peca-
dos que en tiempos pasados había en 
aquella casa confesado y cosas de mi 
ru in vida. Parecióme, estando ansí , 
que me vela vestir una ropa de mu-
cha blancura y claridad, y al princi-
pio no veía quién me la vestía. Des-
pués v i a Nuestra Señora hacia el 
lado derecho, y a mi Padre San José 
al izquierdo, que me vestían aquella 
ropa. Dióseme a entender que estaba 
ya l impia de mis pecados. Acabada 
de vestir yo, con grandís imo deleite 
y gloria, luego me pareció asirme de 
las manos Nuestra Señora, y d i jome 
que le daban mucho contento mis ser-
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vicios al glorioso San J o s é ; que cre-
yese que lo que pre tendía del monas-
terio se har ía , y en él se servir ía mu-
cho el Señor y ellos dos; que no te-
miese hahr ía quiebra en esto jamás , 
porque ellos nos g u a r d a r í a n ; que ya 
su H i jo nos había prometido andar 
con nosotras; que para señal que se-
r ía esto verdad me quedaba aquella 
joya. 
"Pa rec íame haberme echado al cue-
llo un collar de piedras y oro muy 
hermoso, asida una cruz a él de mu-
cho valor." 
fundadora de monjas 
y frailes. 
E l Alma.—¿Qué convento es ese 
tan acepto a los ojos dé Dios y al que 
tanta protección del cielo se le pro-
mete? 
La Santa.—Pues no otro que el 
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juimero de todas mis fundacioues de 
frailes y monjas, esto es, San José, de 
Avila , ade quien me dijo el Señor un 
día que sería una estrella que da r í a 
de si gran claridad en todo el mundo, 
y que con el tiempo se l l amar ía igle-
sia de Santos". 
E l Alma.—Pues este convento no 
está en el l ibro de vuestras gloriosas 
fundaciones, Madre mía. 
L a Santa.—Así es, por haber yo 
escrito su historia entre los úl t imos 
capítulos del l ibro de mi Vida. 
E l Alma. — Con lo cual parece 
que dais a entender, Santa mía, que 
amáis a este convento tanto como a 
vuestra vida, es decir, que San José , 
de Avila , es no sólo el pr imogéni to de 
todos los conventos de frailes y mon-
jas de vuestra Keforma, sino el más 
amado de vuestro endiosado corazón. 
L a Santa.—Más sufrí con él que 
con ningún otro, ni con todos juntos, 
y quizá por eso... Pero es lo cierto 
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que a todos los amo eu el Señor, pues 
de todos soy, por disposición diviua, 
madre y fundadora. 
Bl Alma.—Bueno, fundadora de 
los de religiosas, que de los de reli-
giosos se supone que San Juan de la 
Cruz. 
L a Santa.—Mal supuesto, ya que 
la Iglesia y los Papas dicen en sus 
Bulas que Teresa de Jesús es la única 
Madre y Fundadora de frailes y mon-
jas del Carmelo Reformado, y Fray 
Juan de la Cruz el primero que se 
descalzó, y, por lo tanto, mi primer 
hijo y discípulo. 
En el mencionado libro de las Fun-
daciones tan sólo me ocupo de histo-
r iar las de religiosas, "que por la bon-
dad del Señor se han fundado, junto 
con el principio de los monasterios 
dé los Carmelitas Descalzos", dejan-
do el historiar las demás fundaciones 
de éstos para los cronistas de entre 
ellos. 
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Lo que tiene es que alguuos, al leer 
mis obras j ver que en ellas no hablo 
o hablo poco de los religiosos, pien-
san que me son extraños , no siendo 
así la verdad; además que este apa-
rente silencio tiene su explicación, y 
es que, al escribir el libro de mi Vida 
j el Camino de Perfección, aun no 
exis t ían Carmelitas Descalzos, ya que 
la Keforma comenzó antes por las re-
ligiosas que por los religiosos. Pero 
en el Epistolario, Modo de visitar los 
conventos y en las Fundaciones, de 
ellos hablo con frecuencia y siem-
pre que es menester. En este úl t imo 
libro me dir i jo a frailes y monjas di-
ciendo : 
"Ahora estamos todos en paz. Por 
eso, hermanos y hermanas mías, prie-
sa a servir a Su Majestad. Miren los 
presentes que son testigos de vista 
las mercedes que nos ha hecho. No 
dejen caer ninguna cosa de perfec-
ción. Ahora comenzamos, y procuren 
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i r comenzando siempre de bien en 
mejor." 
En los Capítulos y Juntas genera-
les que tuvieron los Carmelitas Des-
calzos viyiendo yo, personalmente no 
asist ía , por mi condición de mujer, 
pero nada resolvían sin contar con-
migo. A uno de estos Capítulos escri-
bía yo a s í : 
"Por amor de Dios, que no se de-
tengan en mandar Padres a Eoma a 
negociar eso. Si es que se puede hacer 
a costa de dineros. Dios los dará . No 
lo tomen por cosa accesoria, pues es 
lo pr incipal ; y si ese Pr ior de la Pe-
ñuela le conoce tanto, él i r ía bien con 
el P. Fr . Mariano, y cuando no se 
pudiese acabar nada, hágase con el 
Papa." 
A otro Capí tulo escribía yo lo si-
guiente: "Como V V . RK. los hom-
bres son, por lo general, tan descui-
dados, pongan mucho en dejar man-
dado que los perlados den bien de 
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comer a los frailes, pues si poco dan, 
poco les d a r á Dios... 
"S i el P. Gradan sale Provincial, 
l iar ía mucho a l caso que sea su com-
pafíero el P. Nicolás, que tiene buen 
consejo para todo." 
Y con la misma llaneza y amor que 
yo los trataba era tratada de ellos, 
en especial por el P. Fr . Angel de 
San Gabriel, que, un tanto curioso, 
me hizo cierto día la siguiente pre-
gunta, aunque con a lgún temor y re-
verencia : "Madre nuestra, cuando es-
cribe Vuestra Keverencia en el capí-
tulo 38 de su Vida que en los tiempos 
advenideros -florecerá esta Orden y 
habrá muchos már t i res , según que 
leíais en un l ibro que os presentaba 
el Santo de una Orden que ha estado 
algo caída, decidme, ¿ es de nuestra 
religión esta profecía ?" A lo cual yo 
le contesté con libertad de madre: 
"Pues, bobo, ¿de qué religión había 
de ser, sino de la nuestra?" 
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Disculpa y defiende la 
Santa a sus I?mos ante 
el P. General. 
Y fíjate en que soy Madre y Fun-
dadora de los Carmelitas Descalzos, 
no honoraria, sino efectiva, y como 
ta l p rocuré , después de fundarlos, 
llevar adelante lo comenzado, reco-
mendándolos y defendiéndolos con-
tra él P. General de los Calzados, 
mal informado contra ellos, cuando 
le digo en una de mis cartas: "Estos 
Padres Descalzos verdaderamente no 
entiendo de ellos sino ser hijos verda-
deros de V. S. y desear no enojarle 
Gracián es como un ángel. Fray Bal-
tasar, Prior de Pastrana, yo digo a 
.V. S. que si le conociese, que se hol-
gase de tenerle por hijo, y aun el Ma-
riano lo mismo. Este Mariano es hom-
bre virtuoso y penitente, y que se ha-
ce conocer con todos por su ingenio. 
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Ambición no entiendo que la hay en 
él, sino qne el demonio, como V . S. di-
ce, revuelve estos negocios." 
g los recomienda a 
yelipe TT. 
Fí ja te también en lo que digo en 
favor de ellos al prudent í s imo rey 
Felipe I I : "Entienda Vuestra Majes-
tad, a quien la Virgen Nuestra Se-
ñora ha querido tomar por amparo 
para remedio de su Orden, que si no 
se hace provincia aparte de Descal-
zos, y con brevedad, que se hace mu-
cho daño , y tengo por imposible que 
esto pueda i r adelante." Otras mu-
chas cosas parecidas a ésta pedía yo 
a Felipe I I para monjas y frailes 
cuando por primera vez nos vimos 
en E l Escorial, y a largándome su ma-
no, que yo reverentemente besé, me 
di jo : "Vete tranquila, mujer de Dios, 
que todo se proveerá según tu deseo." 
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Y para que veas el amor de madre 
que yo siempre los tuve, en especial 
cuando los veía tan jovencitos dejar 
el mundo por seguir a Cristo Jesús , 
mediante vida tan austera, te contaré 
lo que me acaeció con uno de éstos que 
acertó a pasar con el P. Grac ián por el 
convento donde a la sazón yo estaba: 
Pues como dicho P. Fr . Je rón imo 
Gracián hablase conmigo cosas altas 
de oración que no entendía el joven 
recién profeso, sea por esto o por 
sentirse cansado del camino, el caso 
es que así como estaba sentado en el 
suelo junto a mí se quedó dormido, 
y, sin darse cuenta, se recostó en mi 
falda. Como yo seguía hablando como 
si t a l cosa, el P. Grac ián , un tanto 
serio, me dice: 
"—Pero, Madre, Vuestra Keveren-
cia, ¿cómo permite eso? 
"—¿ Por qué no ? ¿ Dónde puede es-
tar mejor un hijo que en el regazo de 
su madre?" 
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Esta contestación, como ves, supo-
ne mucho amor, como es el que yo 
tengo y tuve siempre a mis hijos los 
Carmelitas Descalzos. Del grandísi-
mo que tengo a ellas, mis hijas, que 
hablen todos mis libros. 
E l Alma.—¿ Cuál fué el número 
total de fundaciones que llevasteis a 
cabo, así de religiosos como de reli-
giosas ? 
L a Santa. — Pues, con la gracia 
de Dios, el siguiente: 
DE RELIGIOSAS 
1. San José, de Avila . 
2. -San José, de Medina del Campo. 
3. San José, de Malagóu (Ciudad 
Real). 
4. La Concepción del Carmen, de 
Valladolid; 
5. San José, de Toledo. 
6. San José, de Pastraua (Guada-
la jara). 
7. San José, de Salamanca. 
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8. La Anunciación, de Alba de 
Tormes. 
0. San José del Carmen, de Se-
govia. 
10. San José del S a l v a d o r , de 
Beas ( Jaén) . 
11. San José del Carmen, de Se-
villa. 
12. San José, de Caravaca (Mur-
cia). 
13. San José, de Villanueva de la 
Java (Cuenca). 
11. San José de Nuestra Señora 
de la Calle, de Falencia. 
15. San José de la Trinidad, de 
Soria. 
16. San José, de Granada. 
17. San José de Santa Ana, de 
Burgos. 
DE RELIGIOSOS EN 
1. Duruelo (Avila) . 
2. Manccra (Avila) . 
3. Pastrana (Guadalajara). 
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4. Alcalá de Henares. 
5. Nuestra Señora de Altomira . 
6. Granada. 
7. Pefíuela ( Jaén) . 
8. Sevilla. 
9. Almodóvar del Campo (Ciu-
dad Real). 
10. Calvario ( Jaén) . 
11. Baeza. 
12. La Roda (Albacete). 
13. Valladolid. 
14. Salamanca. 
15. Lisboa. > 
E l Alma.—Pero, Santa mía, ¿ có-
mo pudisteis dar cima a tantas fun-
daciones en aquellos tiempos, en que 
no había trenes n i esas facilidades 
para viajar que ahora ? 
L a Santa.—"Es que en este tiem-
po vinieron a mi noticia los daños de 
Francia y el estrago que habían he-
cho estos luteranos, y cuánto iba en 
crecimiento esta desventurada secta. 
Dióme gran fatiga, y como si yo pu-
5 
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diera algo o fuera algo, lloraba con el 
Señor, y le suplicaba remediase tanto 
mal. Parec íame que m i l vidas pusiera 
yo para remedio de un alma de las 
muchas que al lá se perdían. Y como 
toda m i ansia era, y aun es, que pues 
tiene el Señor tantos enemigos y tan 
pocos amigos, que ésos fuesen bue-
nos", me determiné a dar comienzo 
a la reformación de la Orden de nues-
t ra Reina y Emperadora la Virgen del 
Carmen, así entre monjas como en-
tre frailes, después de muchos y apre-
tados mandamientos para ello del Se-
ñor, "casi siempre después de comul-
gar". 
Además, pensando que todo cuanto 
sufría de fríos y nieves y cansancio 
de caminos lo sufría para gloria de 
Dios y de la Virgen Madre, que es el 
lema de todo carmelita (1), pues todo 
se me hacía poco. 
(1) Dicho lema se expresa con estas cuatro 
letras: L . D. V. M., que quieren decir: Laus 
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E l Alma.—¿Cuál fué el úl t imo 
convento que fundasteis? 
L a Santa. — E l de San José de 
Santa Ana, de Burgos. En éste existe 
aún la celda que yo habité , y en la 
que los ángeles y querubes me dieron 
música cierta noche para felicitarme 
por los trabajos y sinsabores que de-
voré en esta fundación, que no fueron 
n i pequeños n i pocos. 
De aquí me p a r t í a San José, de 
Avila , donde era Priora, pasando an-
tes por Valladolid, donde me detuve 
unos días entre ellas, y al llegar a 
Medina del Campo recibí orden del 
P. Provincial de i r , no a Avila , sino 
a Alba de Tormes, por habérselo así 
pedido la Duquesa de Alba, mi gran-
de amiga. 
Llegué, por t ierra de Peña randa , 
a Alba al anochecer del d ía de San 
Mateo. Mas temprano que de costum-
Deo Virginique Matri. "Para gloria de Dios y de 
la Virgen Madre." 
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bre me re t i ré aquella noche, diciendo 
a las religiosas: "Har to fatigada me 
encuentro, hijas. Mas ha de veinte 
años que no me acuesto tan tempra-
no." Eran las nueve. Me sentía ya 
mal. 
Cayendo y levantando pasé los días 
restantes hasta el en que me llamó el 
Señor al descanso eterno, que fué el 
14 de Octubre, entre ocho y nueve de 
la noche. 
E l Alma. — ¿ E n aquella misma 
celda que actualmente se nos enseña 
en Alba de Termes a los peregrinos ? 
L a Santa.—En aquella misma. 
E l Alma.—Y la cama, ¿ocupaba 
el mismo sitio que ahora ocupa? 
L a Santa.—El mismo, y los la-
drillos de la celda, y el marco de la 
ventana, y las paredes, todo lo mis-
mo. Y la actitud en que es tá colocada 
aquella mi imagen sobre el lecho, con 
una cruz en la mano, es la misma que 
tuve yo al expirar. 
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E l Alma.—¿Y es verdad, Madre 
mía, que vuestra hermosa alma, al 
desprenderse del cuerpo, en forma de 
blanquís ima paloma, se desprendió, 
no al golpe de la muerte, sino en fuer-
za de vuestro grandís imo amor divi-
no, según revelasteis a una Carmelita 
hija vuestra, desde el cielo, y que és ta 
lo depuso bajo juramento en las in-
formaciones ? 
L a Santa.—Así es, como dices. 
E l Alma. — ¿Y es verdad tam-
bién. Madre querida, que un almen-
dro que estaba junto a t u celda se 
cubrió de flor en pleno Octubre al 
punto de expirar tú , y que en ese mis-
mo momento entraron en t u celda 
mul t i tud de vírgenes gloriosas capi-
taneadas por Jesús , Mar ía y José, 
quienes, con ricas coronas en las ma-
nos, te invitaban a que los siguieras ? 
L a Santa.—Así es, y así consta 
en la Bula de mi canonización. 
E l Alma. — Como también será 
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cierto de que rodeada de tus hijos, 
los frailes y monjas Carmelitas Des-
calzos, los exhortaste en aquella hora 
ú l t ima a la fiel y exacta observancia 
de su Kegla y Constituciones, ¿ no es 
así, Santa extraordinaria ? 
L a Santa. — Así es, y en dicha 
Bula consta también el que les pedí 
perdón de los malos ejemplos que les 
había dado. 
E l Alma. — Y tus ú l t imas pala-
bras, ¿cuáles fueron? 
L a Santa. — Estas: " Y a , J e s ú s , 
ya, Esposo mío, ya es hora de que nos 
veamos los dos en uno. ¡ Gracias, Dios 
mío, porque me habéis hecho hija de 
la Iglesia! ¡ E n fin, soy hija de la 
Iglesia y muero hija de la Iglesia!" 
Esta es la gracia que para mí y 
para todos cuantos lean la Biblioteca 
Teresiana Popular os pide, ¡ oh Santa 
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del amor divino!, el úl t imo de tus hi-
jos. Sí, que seamos hijos fieles y obe-
dientes y sumisos de la Iglesia Cató-
lica en vida, para poder hacer nues-
tras tus palabras en la hora de la 
muerte. 
A P É N D I C E 
EETRATOS DE SANTA TERESA 
Retrato físico» 
He aquí cómo nos presenta uno de estos 
retratos, el retrato físico, una religiosa car-
melita, Superiora de Sevilla y de Lisboa, 
muy literata, muy amante de Santa Tere-
sa, en compañía de la cual vivió muchos 
años : " Era nuestra Madre Santa Teresa de 
mediana estatura, antes grande que peque-
ña ; tuvo en su mocedad fama de muy her-
mosa, y hasta su última edad mostraba 
serlo. Era de rostro no nada común, extra-
ordinario, y de suerte que no se puede de-
cir redondo ni aguileno; los tercios dél 
iguales ; la frente ancha é igual y muy her-
mosa ; las cejas de color rubio obscuro, con 
muy poca semejanza de negro, anchas y 
algo arqueadas; los ojos negros, vivos y re-
dondos, grandes y muy bien puestos. L a na-
riz redonda y en derecho de los lagrimales 
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para arriba, disminuida hasta igualar con 
las cejas, formando un apacible entrecejo. 
En el rostro, al lado izquierdo, tres lunares 
en derecho unos de otros, comenzando des-
de abajo de la boca el que mayor era, y el 
otro entre la boca y la nariz, y el último 
en la nariz, más cerca de abajo que de arri-
ba. Tenía muy lindas manos, aunque pe-
queñas. Era gruesa más que flaca, y en todo 
bien proporcionada." 
Este es el retrato físico de Santa Teresa, 
tal como lo trae en su libro de Recreacio-
nes la V. M. María de San José, a quien la 
Santa en su Epistolario llama "monja le-
trera". De él tomaron los PP. Yepes y Ri-
bera cuanto nos dicen al hablar de la fiso-
nomía de Santa Teresa. 
Retrato moral» 
E l retrato moral de la milagrosa e in-
mortal Fundadora lo han trazado muchos 
sabios y Santos, muchos Pontífices y teó-
logos y literatos insignes. He aquí el últi-
mo trazado por el Papa Pío X en su carta 
al Rmo. P. General y demás religiosos de 
la Orden Carmelitana, con motivo del Cen-
tenario Teresiano: 
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"Generosa y pródiga fué con Santa Te-
resa la naturaleza, disponiéndola maravi-
llosamente para el celestial magisterio de 
la santa doctrina que había de enseñar, 
pues fué dotada 
de singular penetración, 
de grandeza de ánimo, 
de bondad de corazón, 
de energía de carácter, 
de admirable sentido práctico 
en el manejo de los negocios, 
de una índole apacible y 
de muy discretas y gentiles formas, 
con las que lograba conquistar todas las vo-
luntades de una manera irresistible. Pero 
mucho más admirables eran todavía los 
dones sobrenaturales que adornaban su al-
ma ; pues con ser tantos los preclaros va-
rones que honraron el siglo y la nación de 
Teresa con el esplendor de su santidad y 
de su doctrina, por lo cual, no sin razón, 
fueron llamados Edad de oro aquellos glo-
riosos tiempos de la católica España, ella 
sola, Santa Teresa, reunió en sí las gran-
des virtudes y ricos carismas de todos aque-
llos varones insignes, cuya dirección y amis-
tad cultivó con tanto cuidado." 
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Otro retrato. 
lie aquí otro retra to que en verso hizo el 
poeta eximio José María Gabriel y Galán: 
«¿QUIEN E S ES A ? 
i La conoces, musa mía? 
Es modelo soberano 
Bosquejado por la mano 
De la Gran Sabiduría : 
L a discreta, la prudente, 
L a letrada, la piadosa, 
L a noble, la generosa, 
L a sencilla, la indulgente, 
La suave, la severa. 
L a fuerte, la bienhechora. 
L a sabia, la previsora. 
L a grande, la justiciera, 
La que crea y fortalece. 
L a que ordena y pacifica. 
L a que ablanda y dulcifica..., 
¡ La que todo lo engrandece ! 
L a que es esclava y señora. 
L a que gobierna y vigila. 
L a que labra y la que hila. 
L a que vela y la que ora..." 
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¡Oiuién la Rubiera visto! 
Al fijarse en los retratos que preceden, 
luego le vienen a uno deseos y ansias de 
ver y contemplar el original, como sucedió 
a Felipe I I cuando oyó hablar de las em-
presas y carácter de Santa Teresa, que al 
punto exclamó: "¿Y dónde está esa mujer? 
Deseo verla." 
Bendito sea Dios, que, gracias a un ca-
nónigo de Avila del tiempo de Santa Tere-
sa, que la vió y trató y confesó, y luego fué 
Obispo de Segovia, podemos con lo que él 
dijo bajo juramento, en las informaciones 
de esta ciudad, templar esta nuestra pena 
de ahora por no haberla visto ni tratado 
entonces. Dice, pues, el mencionado señor 
obispo D. Pedro de Castro: " Item digo: 
Para los que no conocieron ni trataron a 
esta Santa, y que tan solamente han leído 
sus libros, les quiero advertir de camino 
de una cosa, y es que los que los han leído 
o leyeren pueden hacer cuenta que oyen a 
esta santa Madre, porque no he visto dos 
imágenes o dos retratos tan parecidos en-
tre sí, por mucho que lo sean, como son los 
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libros y escritos y. el lenguaje y trato or-
dinario de la santa Madre. 
"Aquel enmendarse en algunas ocasio-
nes, y decir que no sabe si lo dice como lo 
ha de decir, y otras cosas a este tono, son 
todas suyas. Y si yo no la hubiera tratado 
y comunicado en vida, dudo si acabara de 
creer que aquel modo de decir de los libros, 
tan alto y tan extraordinario, podía ser o 
era de mujer. Y por eso me ha parecido 
certificar a los que la leyeren y no trata-
ron a esta Santa en vida, que pueden hacer 
cuenta (y será, cierta) que la oyeron ha-
blar ; porque, como he dicho, no he visto 
cosa más parecida." 
SEGUNDA EDICION 
A fuer de hijos verdaderos de Santa Te-
resa, debemos, ante todo, dar gracias a 
Dios, porque en quince días mal contados 
se ha agotado la primeía edición de, los 
primeros opúsculos de la Biblioteca Popu-
lar Carmelitano-Teresiana, que salieron a 
luz el Domingo de Eamos (fecha del naci-
miento y centenario de Santa Teresa), y el 
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Domingo in AlMs no había ya con qué res-
ponder a los nuevos pedidos, a pesar de 
constar dicha edición de bastantes miles 
de ejemplares. ¡ Dios sea bendito! 
Y Dios se lo pague a los devotos de la 
Santa, que tanta prisa se han dado a leer 
los pensamientos grandes y fecundos que 
de la inmortal e inspirada escritora dichos 
Ubrinos chiquininos contienen. 
Dios se lo pague, por fin, a los que en 
cartas particulares (porque no ha habido 
tiempo para más) nos han animado a con-
tinuar la Biblioteca con frases de verda-
dero interés, entusiasmo y cariño, sobre-
saliendo entre ellas las de los PP. Carme-
litas de Burgos, Medina y Valencia. Pero 
no dejaré de consignar la de mi venerado 
amigo y maestro el competentísimo Sarda 
y Salvany, que me dice en la suya: "Esto 
es lo que hacía falta; pues son muchos los 
que hablan de Santa Teresa sin conocerla." 
Fu. G. DÉ J . 
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